আমার নব্বই উর্দ্ধ দিদিমা প্রায় স্মৃতিহীন। কথা প্রায় বলতে পারেননা, যা বলেন তার অর্থ বোঝা যায় না। ডাক্তারি ভাষায় যাকে বলে ‘ডিমেনশিয়া’। যখন উনার কোন প্রয়োজন পরে নানান শব্দ বাক্য বলে যে কথাটা প্রায় স্পষ্ট বলতে পারেন তা হল — ‘আঁরে এক্কেনা মুক্ত কর’, ‘আঁরে এক্কেনা মুক্ত কর।’ আমাকে মুক্ত কর, আমাকে মুক্ত কর। দিদিমার আপাত এই বেঁচে থাকা আসলে এক অর্থে বন্দিত্বই। নির্জীব, নিরর্থক কিন্তু টেনে চলা এক জীবন। যিনি অপেক্ষায় আছেন মুক্তির কিন্তু জানেন না কবে তার মুক্তি? কে দেবেন তাঁকে মুক্তি? প্রতিদিন প্রতি মুহূর্ত তাঁর এই অপেক্ষা অনিঃশ্বেষ; মেয়ে, নাতবউ’র শত চেষ্টায়ও।

Read More